Bagi remaja di Madiun yang hidup di tahun 1990-an, Bioskop Madiun Theater, atau yang akrab disebut MT adalah bagian dari budaya populer yang paling maju di jamannya. Film terbaru tayang di MT, menghibur warga Madiun. Sebagai bagian dari generasi 1990-an, sepanjang ingatan saya, MT selalu ramai terutama di akhir pekan.
Berbeda dengan Bioskop Arjuna (eks Apollo) yang lebih terdokumentasi sebagai bioskop tertua, atau Lawu Theater yang kini menjelma Plaza Lawu, Madiun Theater sering hanya disebut sekilas dalam catatan sejarah lokal. Namun, keberadaannya tak kalah penting sebagai bagian dari ekosistem sinema Madiun pasca-kolonial. Dua bioskop pionir Madiun adalah Bioscoop Apollo (kemudian Arjuna Theater) yang berdiri sejak 1911 dan Gemeente De Cecilia Schouwburg (kemudian Mary Theater, City Theater, dan akhirnya Lawu Theater).
Madiun Theater muncul belakangan, pada era pasca-kemerdekaan. Lokasinya strategis di Jalan Agus Salim (dulu mungkin termasuk kawasan ramai dekat Pasar Besar), tepat di jantung kota yang saat itu masih dipenuhi trem dan kereta api uap. Berbeda dengan gedung kolonial yang megah bergaya Art Deco, Madiun Theater tampak lebih sederhana, dirancang khusus sebagai bioskop dengan layar lebar dan kursi kayu. Masa kejayaan Madiun Theater berlangsung pada era 1980-an hingga awal 1990-an, periode yang juga menjadi puncak bagi hampir semua bioskop di Madiun. Saat itu, televisi masih langka—hanya TVRI yang siaran terbatas—sehingga bioskop menjadi “pelarian” utama masyarakat. Penonton rela berjubel menonton film-film action Barat, film Indonesia bergenre dewasa yang penuh sensasi, hingga film komedi seperti Home Alone.
Bagi generasi X di Madiun, MT adalah tempat nostalgia. Banyak warga yang kini sudah dewasa masih ingat duduk di kursi kayu sambil menonton Mr. Bean mencuri lukisan atau film laga Hollywood yang diputar dengan proyektor lama berpita besar. Kejayaan ini sejalan dengan industri film Indonesia yang sedang bergairah sebelum krisis moneter 1998. Madiun Theater, bersama Arjuna dan Lawu, menjadi pusat sosial—tempat remaja kencan, keluarga menghabiskan akhir pekan, dan bahkan tempat berkumpul para penggemar film.
Namun, seperti halnya bioskop-bioskop lain di Indonesia, Madiun Theater tak mampu bertahan menghadapi gelombang teknologi dan perubahan sosial pasca-Reformasi 1998. Munculnya VCD bajakan, maraknya televisi swasta, dan kemudian DVD serta internet menjadi pembunuh pelan-pelan. Penonton yang dulu berjubel kini tinggal segelintir. Biaya operasional—listrik, proyektor, gaji karyawan—tak lagi sebanding dengan pemasukan. Arjuna Theater, yang paling terdokumentasi, resmi tutup tahun 2002 karena penonton hanya tersisa satu-dua orang. Madiun Theater kemungkinan besar mengalami nasib serupa di akhir 1990-an hingga awal 2000-an, meski tanggal pasti penutupannya tak tercatat secara resmi.
Kini, gedung Madiun Theater di Jalan Agus Salim sudah tak lagi berbentuk bioskop. Bangunannya telah beralih fungsi total menjadi Madiun Furniture—toko perabotan yang ramai dikunjungi pembeli. Tak ada lagi poster film di depan pintu, tak ada lagi suara proyektor berderit, dan tak ada lagi antrean penonton. Hanya kenangan yang tersisa di benak generasi tua Madiun. Fatima Theater kini menjadi Gedung Kesenian, Lawu Theater dirobohkan menjadi pusat perbelanjaan, sementara Arjuna hanya menyisakan lahan parkir pedagang kaki lima.
Bioskop Madiun Theater, meski catatan sejarahnya tak se-detail saudara-saudaranya, tetap menjadi bagian penting dari mozaik budaya kota. Ia melambangkan bagaimana hiburan sederhana mampu menyatukan masyarakat di era tanpa gadget. Kehadirannya mengajarkan kita bahwa kemajuan teknologi selalu datang dengan pengorbanan—banyak gedung bersejarah yang hilang, digantikan mal dan toko modern. Bagi anak Madiun hari ini, mengunjungi bekas lokasi MT mungkin hanya untuk membeli meja atau kursi. Tapi bagi yang pernah duduk di dalamnya, setiap sudut gedung itu masih menyimpan gema tawa, sorak, dan kenangan masa kecil yang tak tergantikan. Madiun Theater telah tutup, tapi ceritanya tetap hidup dalam ingatan kolektif kota.
Fajar Junaedi, dosen Universitas Muhammadiyah Yogyakarta dan tim pengembang Universitas Muhammadiyah Madiun.
